早些时候，做了个联网版的数字炸弹小游戏。两个晚上，42 次提交，跑在免费额度上，没花钱。游戏本身不值一提，真留下点什么的，是开工前我先写的那份"不做"清单。清单之外还撞上了两处坑，一并说了。

以前我和我媳妇在微信里玩数字炸弹：各想一个四位数，轮流猜对方的，对方只回答"对几个位置"。记录和排除全靠她脑子里过，没几轮就开始喊我找纸笔开始记录计算；聊天记录往上一翻，刚才几轮就被顶出屏幕，还得回头翻。游戏本身好玩，配套动作累人。我想，那就做成个网页，对局过程全摆在屏幕上。

先说清楚不要什么再让它动工

代码交给 AI 之前，我先写了一份文档，里面专门一节列"明确不做"：不做注册登录，不做陌生人匹配，不做排行榜，不做观战，不做任何策略提示，一共七条。

这份清单是拿来防 AI 过度热情的。你跟它说"做个猜数字游戏"，它很可能顺手加个提示功能：根据前几轮，猜哪个数命中的概率更高。这功能一出现，游戏就废了。数字炸弹的乐趣一半就在笨笨地排除，系统开始教你玩，味道就没了。

后来发现这份清单还防了另外的东西，它防的是你自己。项目做半成品的时候最痒，你总想"要不顺便把那个也做了"。提前写清楚不做什么，拒绝的时候手里有个把柄。

搭起来其实就四块，全在免费额度里

先说清楚这玩意儿是用什么搭的，有同样需求的人可以照着拼。全部都在 Cloudflare 一个账号的免费额度里，个人玩完全碰不到收费线。

第一块，前端。React 写的单页应用，Vite 打包。不用服务器，构建产物直接塞给 Workers 自带的静态托管（Assets），跟后端一起部署，传完就有 CDN。

第二块，接口层，Workers 本体。可以理解成一个没有服务器概念的函数：来一个请求，验一下房间码和玩家身份，处理完返回。创建房间、加入房间这些动作走它。

第三块，也是真正的主角：Durable Objects。双人游戏的核心难题是"两个人看到的是同一局"，两份手机状态得有个地方合流。传统做法是起台服务器加数据库，DO 把这事变成了一个原生概念：一个房间码，全局对应一个独立实例。这局的密码、每一轮的猜测、现在轮到谁，全存在这个实例自己的 SQLite 里。房间和房间天然隔离，不用建表，也不用考虑别人把你的内存搞爆。

第四块，Alarms。DO 自带闹钟：两小时没人凑局的房间，到点自己销毁，不用单独跑定时脚本。顺带说一句，这也是为什么房间码特意排除了 0、O、1、I：房间是按码找实例的，码拼错了就"找到"别人家去了。

实时通道走 WebSocket，手机直接和房间的 DO 实例保持连接。代码全在一个仓库，一份 wrangler 配置文件，一条命令部署；后来加了个 GitHub Actions，push 到 main 自动测试、构建、上线，连那条命令也省了。

整个账本：零台服务器、零个数据库要养、零消息队列。这就是我说的"无压力"：该会动的零件平台都替你造好了，你只管拼自己的需求。

第三轮还说不出为什么不行，换脑子

游戏逻辑写得飞快，我跟 AI 都觉得快完事了。然后卡在一个朴素的问题上：我这边提交一个猜测，她那边屏幕得跟着动。就是弄不通，AI 顺着这条线一直修，这里补一块那里改一块，测试全绿，真机一打开就失败。

最后还是换了模型一下就修复了。这个体验很直观：AI 是有档位的。档位不够的时候它全程殷勤地陪你，产出的一直是跑不通的东西，而你容易怀疑是自己需求没讲清楚。来回修到第三轮还说不出为什么不行的话，可以考虑换个脑子，接着试也白搭。

卡住的那晚我先退了一步，能立刻玩比什么都要紧：让手机每隔一秒多主动问一遍服务器"有动静吗"。回合制猜数字，等一秒半和即时根本感觉不出差别，笨办法立刻能玩。但这笔账不能细算：问一次就是一笔调用，俩人连续对局，两边各一秒一问，一晚上就能把免费的调用次数啃掉一大块，玩的人一多直接顶爆。所以后来把通道问题理顺，第一件事就是换回正经的双向长连接，WebSocket，一条连接挂着，有事才走消息。平台还有个贴心机制叫连接休眠：没消息的连接放一边，不占服务器的计算，等消息来了再唤醒。这两个词还是当时文档里就定死的规格，中间那次绕道，纯粹是为了"先能玩"。

剩下一半全是不体面的小事

能玩那天我以为完事了。后来加了个最基础的统计，才知道真实情况：12 次连接里，10 次中途断过、又重新连上。手机就这样，WiFi 切蜂窝要断，进电梯要断。所以这个游戏必须假设玩家随时掉线：断线前你提交的那个数不能丢，信号一回来，局面得和断之前一模一样。

分享也是个坎。我们自己页面上做了个"分享"按钮，点开游戏的人按它，一点反应都没有：从微信里打开网页时，用的不是手机自带浏览器，而是被塞进一个简化过的壳子里，调系统分享菜单的那套接口在壳子里是禁用的，按钮点了等于白点。改法不体面：不指望系统菜单了，把房间链接直接印在页面上，下面配一个大大的复制按钮，点一下，去微信粘贴。房间还得有寿命：没人来凑局的，两小时自己散掉；打完的一周以后也自动删干净。

这些都不费技术，单拿哪一件出来都是一句话的事，加起来占了两个晚上里的一半。用 AI 做东西，“能跑起来"一晚上就行；要到一个真实的人敢放心用，剩下全在这种小事上。

结尾

现在我们玩数字炸弹，各自躺自己床上掏手机，每一轮的结果都摆在屏幕上，没人再喊找纸笔。

这两个晚上留给我的其实是一副能复用的骨架：点开链接进房、两个人看到同一局、断了能自己接上、没人玩的房间到点自己消失。以后再做双人的小东西，猜拳决定谁洗碗也好，成语接龙记个分也好，换掉的只有规则那一层。

两个晚上，42 次提交，0 元服务器，和一个不用再去找纸笔的人。

游戏地址：digital-bomb.lizhaowen.site

仓库：hawkeye-xb/digital-bomb